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1 L’ouvrage  de  Béatrice  Pire  propose  une  étude  de  cinq auteurs  américains  désignés
d’emblée comme une famille intellectuelle et artistique bien plus qu’un mouvement
littéraire  ou  une  école  de  pensée.  Envisagés  comme  une  fratrie,  Jonathan  Franzen
(1959-), Jeffrey Eugenides (1960-), Rick Moody (1961-), David Foster Wallace (1962-2008)
et enfin Jonathan Lethem (1964-),  forment, pour reprendre l’image qui parcourt cet
essai, les cinq doigts d’une main. Béatrice Pire choisit en effet d’ajouter un cinquième
membre  à  ce  clan  d’auteurs  qu’un  journaliste  de  Time  Magazine,  R.  Z.  Sheppard,
identifiait déjà dans un article de 1997 comme les « Quatre Fantastiques »1 en référence
à la bande dessinée Marvel, introduisant alors une métaphore familiale qui perdurera
par la suite. Sheppard l’emprunte lui-même au roman de Rick Moody, The Ice Storm,
notamment à ses pages finales que Béatrice Pire choisit d’ailleurs de reprendre comme
citation  inaugurale  de  son  ouvrage :  « Fucking  family.  Feeble  and  forlorn  and
floundering and foolish and frustrating and functional and sad, sad. Fucking family.
Fiend or foe. Next month2: the end of the Fantastic Four. The Fab Four. The Fetishistic
Four. Family was all tricks with mirrors » (7). À cette variation sur la famille et ses
dysfonctionnements succède un extrait d’entretien de David Foster Wallace qui expose
clairement l’argument central de l’ouvrage. Les auteurs nés dans les années 1960, se
sentent,  comme  lui,  orphelins  et  dans  un  état  de  désarroi  profond.  Leurs  pères
littéraires, ces géants de la première vague du postmodernisme eux-mêmes coupables
de parricides ont trop joué avec les limites et ont aboli toute forme d’autorité. Ils ont
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laissé derrière eux une « seconde génération perdue » ainsi  que le  suggère Béatrice
Pire, ou bien, pour reprendre les termes de Wallace, une génération qui s’est rendue
soudain compte, dans une sorte d’épiphanie, qu’elle devait se substituer à ces parents
qu’elle a tant cherchés en endossant leur rôle à son tour :  « And then the uneasiest
feeling of all, as we start gradually to realize that parents aren’t in fact ever coming
back – which means « we’re » going to have to be the parents3 » (7).
2 Cette vacance de la fonction parentale guide l’étude à la fois critique et clinique de
Béatrice Pire qui s’accompagne d’un examen des symptômes de ce corps littéraire. À
l’image des citations inaugurales,  l’ouvrage fait  constamment dialoguer le réel  et  la
fiction,  ce  qui  contribue  à  l’intérêt  de  la  démarche  retenue  et  propose  une  étude
richement documentée de l’angoisse ressentie par cette génération de « fils de », de
suiveurs, peinant à se réinventer car ayant le sentiment d’être écartelée entre deux
siècles, arrivée ou trop tôt ou trop tard. Cet ouvrage pose des jalons importants pour
comprendre ce qui unit cette génération d’écrivains et soutient notamment, dans la
lignée  de  Roland  Barthes,  que  c’est  le  retour  aux  structures  familiales4,  aussi
dysfonctionnelles  soient-elles,  qui  constitue  le  point  commun principal  de  ces  cinq
auteurs.  Aux « Quatre Fantastiques »  originels  identifiés  par Time Magazine,  Béatrice
Pire ajoute Jonathan Lethem mais troque sans explication Donald Antrim contre Jeffrey
Eugenides. C’est donc d’une série de cinq portraits qu’est composé cet ouvrage qui ne
présente ni parties, ni chapitres numérotés mais prend plutôt la forme de cinq études
offrant chacune une mise en lumière d’un auteur et d’une de ses œuvres,  Jonathan
Franzen étant le seul à voir trois de ses romans analysés.
3 L’ouvrage  s’ouvre  sur  l’étude  de  Middlesex  (2002)  de  Jeffrey  Eugenides,  roman  de
l’inceste fraternel. S’appuyant sur les théories du psychanalyste Juan Eduardo Tesone,
Béatrice Pire suggère qu’en dépit de l’apparente fresque familiale qui se déploie sur
trois  générations,  ce  roman est  « la  seule  histoire  d’un  acte  incestueux  qui,  par
définition,  exclut  toute  filiation,  aïeux,  enfants  et  petits-enfants,  passé,  présent  et
avenir » (20).  Dans cette logique, elle fait l’hypothèse que de cet inceste découlerait
l’hermaphrodisme de Calliope, car toujours selon Tesone, « le geste incestueux relève
de l’androgynie5» (19). C’est précisément parce que Eugenides dépeint une famille qui
se complaît dans la banalisation de l’inceste et le bonheur de l’identique que le roman
d’apprentissage ne peut opérer.
4 Dans un second temps, Béatrice Pire choisit de s’intéresser à un roman de Jonathan
Lethem  traitant  cette  fois  d’une  relation  mère/fils  problématique.  The  Fortress  of
Solitude, publié en 2003, met en scène une mère qui, par sa dimension tyrannique et
toute-puissante,  contribue,  selon  Béatrice  Pire,  à  la  « dépossession  aliénante  et
désubjectivante »  (28)  du  jeune  garçon.  Béatrice  Pire  propose  de  manière  très
convaincante  de  lire  ce  texte  comme  un  anti  roman  familial  freudien  car  la  mère
déserte très rapidement le foyer et devient une figure de l’absence. Il est suggéré en
effet que, contrairement au roman familial freudien dans lequel « la mère est toujours
certaine, il semble qu’elle soit frappée ici d’incertitude, entraînant une surenchère de
fictions  identitaires  et  un  débordement  d’appellations »  (33).  Ainsi  s’expliqueraient
alors les différents « re-noms » que le fils Dylan se voit donner tout au long du roman
tandis qu’il finit lui-même par se rebaptiser - en témoigne le tag commun qu’il choisit
conjointement  avec  son  ami  Mingus  (lui  aussi  privé  de  présence  maternelle)  pour
signer ses graffitis, preuve que tous deux sont en quête d’une origine fantasmée.
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5 Le troisième volet est consacré au roman publié en 1996 par Rick Moody, Purple America,
dont la figure paternelle est soit absente – le père ayant participé aux premiers essais
nucléaires meurt lorsque son fils n’a que neuf ans – ou défaillante – le beau-père, à la
tête d’une centrale nucléaire, prend la fuite le jour de sa retraite. Qualifiant ces pères
d’« oppressants,  tyranniques,  guerriers »,  Béatrice Pire avance l’idée qu’ils  sont non
plus « garant[s] de l’ordre et de la paix, mais plutôt la cause de tous les chaos à la fois
intimes et nationaux » (48). Purple America signerait selon elle la faillite de la fonction
paternelle. Les tentatives de restaurer l’image paternelle échouent les unes après les
autres si  bien que le fils demeure dans un rapport incestueux à sa mère, comme le
suggère  l’ouverture  du  roman,  dans  une  scène  où  le  fils  qui  lave  sa  mère  en  la
contemplant  nue  dans  sa  baignoire,  donne  une  impression  de  « Vierge  à  l’enfant
inversée » (53). Béatrice Pire attribue au dysfonctionnement de la structure familiale
« l’incapacité pour le fils de prendre sa place dans la filiation » (55). S’appuyant sur les
analyses  de  Gérard  Haddad,  elle  soutient  l’idée  que  cela  peut  plus  largement  être
imputé à l’histoire nationale, qui, par sa propension à exterminer, rend difficile toute
forme d’engendrement.
6 Le  quatrième  volet  se  propose  d’analyser  trois  romans  de  Jonathan  Franzen,  The
Corrections (2001), Freedom (2010) et Purity (2015). Des deux premiers, on retient l’idée
que « la victime principale est la figure du père » (69). En effet, The Corrections met en
scène  le  fiasco  systématique  des  rituels  familiaux  tandis  que  Freedom  (2010)  est  le
roman d’un double combat : celui d’un père de famille qui tente de sauver la paruline
azurée, une espèce d’oiseau menacée de disparition, tout en combattant un fils qui ne
cesse de remettre en cause son autorité, convaincu que, dans un modèle démocratique,
l’égalité  doit  régner jusque dans la  sphère domestique.  Purity est  enfin le  texte qui
donne lieu aux hypothèses les plus stimulantes de ce volet. Béatrice Pire avance que ce
texte se rapproche le plus du roman familial au sens où Freud l’entend car « il témoigne
d’une tension entre un réel maternel certain et une figure paternelle douteuse, absente,
objet de tous les fantasmes » (80). Béatrice Pire propose alors de faire un parallèle entre
la structure du roman qui met en miroir les histoires de Purity et d’Andreas Wolf et la
double structure du roman familial caractérisé par les stades « pré-œdipien de l’enfant
trouvé  et  œdipien  du  bâtard »  (82).  Mettant  enfin  en  lumière  le  sous-texte
shakespearien qui préside à l’écriture du roman, elle envisage Andreas et Purity comme
Hamlet et Ophélie, le tragique se trouvant toutefois contenu grâce à la résurrection du
père de Purity qui refait surface à la fin et amorce ainsi une possible reconstitution
familiale.
7 L’ultime volet est consacré à David Foster Wallace, dont le rapport embarrassé à ses
pères littéraires se traduit par une expérience douloureuse de la condition d’orphelin.
C’est cette carence parentale qui est à la racine de ce divertissement permanent, cet
Infinite Jest qu’il emprunte à Hamlet. Si la figure du père défaillant est supplantée par
« la figure du Maître, dont les avatars sont aussi les terroristes et les gourous de secte »
(102), elle l’est aussi par le règne de l’image et de la télévision. Sollicitant les analyses
de Bernard Stiegler, Béatrice Pire suggère que la « société parricide du divertissement »
(102) force chacun à faire l’expérience de la condition d’orphelin. Béatrice Pire émet
alors  l’hypothèse  que  le  recours  au  motif  du  conte  permet  de  restaurer  cet  ordre
disparu. Citant Bruno Bettelheim, elle rappelle que, pour l’enfant, la fonction du conte
de fées est de « mettre de l’ordre dans sa maison intérieure » (106), suggérant pour finir
que si  Wallace a été considéré comme l’hôte ou le parent de cette génération, c’est
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précisément  par  la  dimension hospitalière  de  son œuvre  qui  accueille  les  « gamins
tristes de la génération à venir » (118).
8 L’essai  de  Béatrice  Pire  propose  une  étude  extrêmement  minutieuse  dont  le  cadre
critique, principalement psychanalytique, permet un éclairage absolument convaincant
sur les figures de la décomposition familiale chez cinq auteurs unis non seulement par
une  même  angoisse  vis-à-vis  de  leur  héritage  littéraire  mais  aussi  par  leur  statut
d’hommes blancs, hétérosexuels, de classe moyenne, ayant souvent reçu le même type
d’éducation.  On  peut  alors  émettre  une  légère  réserve  quant  au  choix  du  titre  de
l’ouvrage qui annonce une étude portant sur « le  roman américain contemporain »,
avec  toute  l’hétérogénéité  que  cela  présuppose.  On  aurait  presque  alors  envie  de
prendre au mot Béatrice Pire qui, déclinant la métaphore familiale, suggère dans son
avant-propos que ces cinq auteurs « auraient pu être sept comme dans un jeu de sept
familles »,  ouvrant  ici  la  possibilité  de  brosser  le  portrait  d’une  communauté  plus
élargie encore. Enfin, si l’essai se termine très logiquement avec une étude consacrée à
David Foster Wallace, dont la mort en 2008 marque un tournant fort bien expliqué dans
les dernières pages, on peut toutefois regretter que seuls deux romans publiés après ce
suicide  fassent  l’objet  d’analyses,  Freedom  (2010) et  Purity (2015)  de  Franzen.  Une
conclusion aurait en effet pu mettre en perspective les œuvres plus récentes que ceux
qui lui ont survécu ont écrites au cours de ces dix dernières années.
NOTES
1. SHEPPARD, R. Z. « Fiction’s New Fab Four », Time Magazine, 14 avril 1997, p. 89-90. 
2. Une coquille s’est glissée dans la citation publiée. Il faut lire « month » au lieu de « mouth ». 
3. MCCAFFERY, Larry. « An Interview with David Foster Wallace », Review of Contemporary Fiction,
13.2, 1993, p. 150. 
4. Béatrice Pire cite  notamment Roland Barthes :  « tout  récit  est  une mise en scène du Père
(absent, caché ou hypostasié) - ce qui expliquerait la solidarité des formes narratives (et) des
structures familiales ». BARTHES, Roland. Le Plaisir du texte. Paris : Seuil, 1973, p. 20. 
5. TESONE, Juan Eduardo. « Transgression de l’interdit de l’inceste et problématique narcissique ».
Interdit et Tabou. Dir. Marie-Claire Durieux, Félicie Nayrou, Hélène Parat, Paris : PUF, 2006, p. 169. 
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